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Nel 2008, ed a distanza di pochissimo tempo l’uno dall’altro, sono usciti in 

Francia tre libri che propongono tre sguardi ben diversi, anche da un punto di vista 
disciplinare, sull’arte medievale. Sono scritti da uno storico della filosofia, un profes-
sore di storia dell’arte, ma di formazione storica e da un medievista-antropologo. 
Tutti e tre si propongono di offrire delle sintesi tematiche, e non rappresentano una 
«storia» nel senso stretto del termine, cioè una sequenza cronologica di dati 
sull’argomento. Ciascun volume è, piuttosto, un tentativo metodologico che mira non 
solo alla descrizione e all’analisi di monumenti o dottrine del passato, più o meno 
conosciuti, ma vuole proporre una riflessione sul proprio mestiere di ricercatore, con 
quel grande pathos di rinnovamento che ha sempre animato le scienze umane in 
Francia e che ha contribuito all’espansione intellettuale francese degli ultimi decenni.  

Ho inserito nel titolo di questa mia postilla la parola «arte» non senza una 
qualche benigna ironia, perché, malgrado tutte le differenze di approcci e problema-
tiche degli autori di cui mi occupo in queste pagine, tutti e tre preferiscono parlare 
del mondo delle immagini, e non dell’arte, né degli artisti. E ciò non per discutere 
l’autorità della storia dell’arte «vera e propria», né per rifiutarne l’eredità, i meriti o i 
metodi. Anche il secondo ed il terzo libro sono leggibili in chiave di storia dell’arte, 
ma adoperano una griglia concettuale e terminologica diversa, che ha i suoi vantaggi 
e svantaggi. Mi limito, comunque, a presentare questo piccolo corpus senza com-
plessi impegni critici, con la speranza che al lettore la mia scelta non sembri arbitra-
ria! 

 
* ** 

 
Olivier BOULNOIS, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen 

Âge. Ve – XVIe siècle, Éditions du Seuil, Paris 2008, pp. 460. 
 

L’autore apre la sua indagine con una citazione biblica, ben scelta, che subito 
vuole fissare una prospettiva: Homo in imagine ambulat (Ps. 38, 7).  
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Da filosofo e storico della filosofia, Olivier Boulnois vuole andare oltre la sto-
ria dell’arte, l’iconologia e l’estetica, essendo tutte e tre, da un certo punto di vista, 
anacronistiche per il periodo premoderno; vuole esplorare le origini medievali della 
nostra idea dell’immagine su un campo molto più largo di quello figurativo, un cam-
po che propone, «provvisioriamente e in difetto di meglio» di chiamare «visuale» o 
«una genealogia dell’incosciente visuale dell’Occidente» (pp. 16-17). Questo spiega 
il titolo: al-di-là dell’immagine, un’archeologia del visuale.  

Come tanti studiosi del pensiero medievale, anche lui sa che l’imago è uno dei 
concetti basilari del Cristianesimo nel rapporto fra la creatura, l’uomo, ed il Crea-
tore.1 Ma questa constatazione non basta per capire gli sviluppi secolari che portano, 
dal Rinascimento in poi, alla nascita dell’arte nel senso nuovo e moderno del ter-
mine, con evidenti refluenze sulle pratiche e teorie dell’immagine. Oggi tende a pre-
valere una visione, formata e preoccupata dalla mentalità odierna, come guidata da 
un «io sovrano» (apparentemente sconosciuto al Medioevo) capace di decidere 
l’attitudine all’immagine; una visione prettamente europea, secondo la quale «le im-
magini immergono in una vertigine di arte» (p. 453) (ma solo di arte?). Come per 
molti altri studiosi, anche per Olivier Boulnois, l’immagine medievale deve uscire 
dalle competenze esclusive e ristrette della storia dell’arte, se vogliamo veramente 
cogliere fino in fondo, sia il mondo delle immagini, che il nostro rapporto con esse.2 

Questa è l’ambizione generale del libro. Il metodo di lavoro su cui è costruito, 
si fonda sulla scelta di tantissimi testi filosofici, teologici, dottrinali che, a grande 
lode dell’autore, solo molto raramente vengono visti ed esaminati in dettaglio dagli 
storici dell’arte ed altrettanto raramente vengono analizzati dagli storici della filoso-
fia nella prospettiva di una storia dell’immagine. Per questa ricchezza di materiale, 
ben trattato e presentato in ben 450 pagine, il volume ha il tono di una lettura inevi-
tabile per tutti quelli che s’interessano al mondo delle immagini nel contesto medie-
vale. Da Platone a Calvino, passando per i Padri, i grandi teologi e mistici della fine 
del Medioevo, tutti i testi sono presentati in traduzione francese, non sempre curata 
da Boulnois e della quale solo raramente si indica il curatore, a conferma della deplo-
rabile usanza editoriale sempre più diffusa negli ultimi anni, di non proporre mai il 
testo originale (tranne qualche termine specifico): un lettore eccessivamente curioso 
è quindi invitato a cercare il latino altrove, il che è un poco difficile, per non dire im-

 

1 È comunque sconcertante, tra i riferimenti bibiliografici citati dal Boulnois, l’assenza di auto-
ri fondamentali quali Gerhart Ladner, Wolfram von den Steinen, André Grabar, Herbert Kessler, Hans 
Belting, se ci limitiamo a nominare i classici di ieri e di oggi, importanti non solo per gli storici d’arte 
e per la storia dell’arte stricto sensu. Ma, forse, queste evidenti lacune storiografiche sono dovute al 
fatto che questa parte della bibliografia, non a caso, è chiamata dall’autore Commantaires (p. 471), 
cioè svalutata ad un livello più che secondario in rapporto al ricchissimo dossier di documenti medie-
vali studiati ed esaminati. 

2 È questo, ad esempio, il perché di tante ricerche di Jean-Claude Schmitt, anche lui molto at-
tento ai testi ed alle fonti ma, a differenza di Boulnois, ben conscio di dover conoscere, vedere e ana-
lizzare anche le immagini materiali, per comprendere tutta la portata dell’imago nel senso più largo 
del termine. Cfr. J.-Cl. SCHMITT, La culture de l’imago, in «Annales H.S.S.» n.1 (1996), pp. 3-36; op-
pure ancora, Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris 2002. 
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possibile, nel caso dei manoscritti, ad esempio, anche se questi sono raramente utiliz-
zati o citati dal Boulnois. 

Le «fondazioni antropologiche» dell’immagine medievale (pp. 21-130) si cos-
truiscono attorno al «nodo agostiniano» (p. 25 e ss.), perché il grande teologo è stato 
anche il primo a dare una vera dimensione teologico-antropologica cristiana al pro-
blema qui studiato. È vero che l’arte medievale, sin dagli inizi, si giustifica dal bibli-
co ad imaginem Dei, ma è anche vero che l’uomo è un’immagine imperfetta del suo 
Creatore e che si trova, quaggiù, in una regio dissimilitudinis; la sua somiglianza è 
anche una sembianza, mentre, nella Trinità, il Figlio è una immagine perfetta, senza 
deficienza (aparallaktos) del Padre. Donde l’insufficienza profonda dell’immagine 
materiale per la ricerca della verità suprema. Pur tollerando il figurativo, il «visuel» 
nella terminologia di Boulnois, i pensatori dell’alto Medioevo, da san Giovanni Cas-
siano, a Teodulfo d’Orléans, a san Bernardo, esprimono l’opinione comune sul pri-
mato del Testo, della Scrittura rispetto a qualsiasi oggetto o immagine materiale (il 
che spiega l’ascetismo delle chiese cistercensi e la ricchezza stilistica delle opere 
scritte del santo chiaravallense).  

Ma, come già Agostino, gli stessi monaci e prelati sviluppano pratiche di medi-
tazione sul testo letto che, dopo secoli, educano profondamente lo status 
dell’immagine mentale; si creano delle rappresentazioni (un termine caro ai medie-
visti degli «Annales») nell’arte di leggere e di pensare (p. 129). Il «leggibile» diventa 
così il «visibile», la riflessione si stacca dal testo, si appoggia alla memoria, alle im-
magini certo legate allo scritto, ma le organizza secondo la coesione spaziale di 
un’architettura propria delle «cattedrali interiori» (B. Stock). Non è più il testo a or-
ganizzare l’identità del lettore, ma il suo io, moi (non ancora ego), a costruire la pro-
pria identità iconica, letteraria, devozionale. Riprendendo la felice espressione del ce-
lebre medievista americano, storico del pensiero medievale, Olivier Boulnois pro-
pone, alla fine della prima parte, di vedere nella cattedrale gotica una «rappresenta-
zione esterna delle forme maturate nell’anima del credente, un’arte di esprimere un 
complesso di immagini interne, di costruire nello spazio reale il contenuto di una 
fede edificata all’interno, di far vedere ciò che è dato a credere». L’autore arriva a 
questa formula, criticando, com’è ormai di regola in Francia, il famoso saggio di Pa-
nofsky sulle correlazioni tra l’architettura gotica e il pensiero scolastico, reo di aver 
dimostrato soltanto una «omologia strutturale». Ma la formula del nostro autore non 
è meno meccanistica e soprattutto sorprende l’assenza di ogni riferimento al bel libro 
di Roland Recht, dal quale la riflessione di Boulnois sembra essere stata tratta quasi 
letteralmente.3 

 

3  R. RECHT, Le croire et le voir. L’art des cathédrales. XIIe-XVe siècle, Gallimard, Paris 1999. 
Questa lacuna è strana, perché sono evidenti diversi punti di contatto fra l’opera di Boulnois e questo 
libro che, al momento della sua uscita, ha suscitato grandissimo interesse fra gli storici del pensiero 
medievale, e non solo tra gli storici dell’arte. Il libro di Recht permetterebbe di affinare il rapporto fra 
l’architettura così detta interiore (e qui la lettura di Brian Stock non basta) e l’architettura vera e pro-
pria che, comunque, non è affatto solo un’illustrazione di dottrine filosofiche, religiose o altre. 
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Malgrado la discutibilità della formula finale (forse piuttosto da leggere come 
una metafora), l’autore ha ben dimostrato le diverse implicazioni dell’immagine nel 
pensiero medievale e prosegue, nella seconda parte, nell’analisi dell’economia gene-
rale del «visuale» che divide in due capitoli. È costitutiva, per la riflessione medie-
vale, la tensione fra due sguardi sulla verità: nella impostazione agostiniana, 
l’essenza passa esclusivamente tramite la forma, invece, nella impostazione ispirata 
dal Corpus Areopagiticum, la verità è anteriore alla forma; si diffonde e ci pervade 
come un bagliore, ma ci riconduce al-di-là di tutte le forme. Dionigi e, dopo di lui, 
Eriugena e Ugo di San Vittore, elaborano una teologia del dio invisibile e quindi ir-
rapresentabile, un’iconologia paradossale della traccia e del simbolo. Ma, allo stesso 
tempo, o un poco più tardi, nella seconda metà del XII secolo, nell’opera innovatrice 
di Ildegarda si fa strada come una sorta di movimento per la visibilità di Dio, un mo-
vimento che rompe con l’antica opposizione fra la visione fisica del sensibile e la co-
noscenza intellettuale dell’invisibile (pp. 184-185).4 

Essendo in linea di massima d’accordo con una tale contrapposizione di due 
grandi personalità del XII secolo, mi rammarica il fatto che l’autore non si renda con-
to che le originalissime visioni della grande abbadessa tedesca siano state anche stu-
diate in testi che sono ben disponibili sotti i suoi occhi!5  

Il cristianesimo ha ereditato dal giudaismo l’orrore dell’idolo e Olivier Boul-
nois viaggia attraverso diversi testi, partendo, com’è solito, dallo stesso Agostino e 
arrivando ad Alano di Lilla, per proporre una breve storia di dibattiti sull’immagine 
materiale in quanto oggetto di culto. Per lui, spetta ad Alano la titolarità di aver in-
trodotto la distinzione fondamentale fra il culto divino ed il culto d’onore, riservato 
all’immagine religiosa (pp. 239-242). Da filosofo e storico della teologia, l’autore è 
sicuro che prima di lui la dottrina della venerazione delle immagini non aveva trova-
to ricezione. Ancora per Ugo di San Vittore, l’immagine sacra è ammissibile nella 
preghiera, perché ricorda la presenza di Dio, provoca l’emozione ma, come sottoli-
nea il Boulnois, non è un medium indispensabile d’un transfert verso il divino. E 
forse ha ragione, se si tratta di dottrine. Ma, nella lunga prospettiva, l’immagine sa-
cra non è mai diventata dogmaticamente indispensabile per questo «transfert». In 
più, il ricordo della presenza divina che cos’è se non questo medesimo «transfert»? E 
Bernardo d’Angers, raccontandoci, un secolo prima di Alano, la famosa storia della 
venerazione della statua (quasi «idolo») di santa Fede a Conches, cosa fa se non 
constatare, appunto, la differenza fra la dottrina e la pratica? E i giudei che, nello 

 

4 E ancora mi stupisce l’assenza di tanti lavori di Herbert Kessler, che per molti anni si è occu-
pato del problema della rappresentazione dell’irrapresentabile nell’arte medievale. Cfr. H. KESSLER, 
Spiritual Seeing. Picturing God’s Invisibility in Medieval Art, Philadelphia 2000; ID., Seeing Medieval 
Art, Peterborough 2004. 

5 La storiografia dell’iconografia ildegardiana è importante, ma sarebbe bastato utilizzare, per 
esempio, il bel lavoro di L. E. SAURMA-JELTSCH, Die Miniaturen im «Liber scivias» der Hildegard 
von Bingen. Die Wucht der Vision und die Ordnung der Bilder, Wiesbaden 1998. 
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stesso XII secolo, si convertono al cristianesimo, spinti anche dalla ratio imaginum 
di Ruperto di Deutz?6  

Tantissimi sono gli esempi per mostrare i rapporti complicatissimi fra la teoria 
dei teologi e quello che i francesi chiamano il vécu, la storia reale dell’immagine me-
dievale.7 

Nel Duecento e nel Trecento le teorie conoscono, come si legge nella terza 
parte del volume, ulteriori trasformazioni, andando verso un «ordine di immagini» 
(pp. 245-330). Come la somiglianza ha vinto sulla dissomiglianza? (p. 253) Come 
mai san Tommaso, postulando un vero culto (latrìa) dell’immagine di Cristo, è anda-
to oltre l’iconodulia del II Concilio di Nicea, di cui nemmeno conosceva gli atti? (p. 
282). La spiegazione si cerca nella tensione caratteristica di questo periodo fra la vo-
lontà di vedere Dio ed il rigore teologico che interdice tale visione dell’intellegibile 
nella condizione terrena presente. Per dissolvere questa tensione bisognava violare 
due interdetti: la visione di Dio quaggiù e la rappresentazione della sua divinità (p. 
285). La risoluzione del problema, Boulnois la trova negli scritti e nelle pratiche dei 
grandi mistici renani del Trecento. Non è che siano stati grandi ammiratori delle im-
magini materiali, tutt’altro che questo! Ma nei loro scritti si ritrova una nuova com-
prensione dell’immagine di Dio, che non è più un’immagine invisibile e beata 
dell’essenza divina, alla quale l’anima si unisce, ma l'immagine del Cristo-uomo, la 
cui umana sofferenza il credente cerca di imitare per la sua salvezza (p. 330). 

L’ultima parte (Nascita delle belle arti) si apre con un quesito che ormai ha fat-
to i suoi anni: è lecito pensare il Medioevo come un capitolo autonomo di una storia 
dell’estetica? Un quesito che logicamente prevederebbe la discussione della famosa e 
dotta sintesi del padre Edgar de Bruyne, incomprensibilmente mancante di anche una 
sola citazione nel testo, ma persino nella bibliografia! Come oggi si suole dire, il 
Medioevo non ha avuto né teoria, né sistema di belle arti (p. 336). Per Hans Belting 
non ha avuto nemmeno arte (e mi domando, per l’appunto tra parentesi, se oggi 
esiste la teoria o il sistema dell’arte e ancora, cosa si dirà delle nostre teorie e sistemi 
di arti fra un paio di secoli? Le nostre «arti» saranno ancora considerate arti, visto 
che si tratta di un concetto storicamente dinamico?).8 

 

6 H. KESSLER, Neither God nor Man. Words, Images, and the Medieval Anxiety about Art, 
Freiburg im Breisgau, Berlin, Wien 2007, pp. 27-29 ; J.-Cl. SCHMITT, La conversion d’Hermann le 
Juif. Autobiographie, histoire et ficion, Paris 2003, pp. 143-178. 

7 La storiografia sulla questione è sovrabbondante; a titolo di esempio rimanderei ad uno stu-
dio interdisciplinare di Jean-Marie SANSTERRE, Entre deux mondes? La vénération des images à 
Rome et en Italie d’après les textes des VIe-XIe siècles, in Roma fra Oriente e Occidente, Spoleto 
2002, pp. 993-1052. 

8 H. BELTING, L’histoire de l’art au tournant, in Université de tous les savoirs, t. 20, L’art et la 
culture, Paris 2003, pp. 23-24. Si veda anche di Hans BELTING, Bild und Kult. Eine Geschichte dels 
Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, C.H. Beck, München 1990, disponibile anche in traduzione italia-
na per le edizioni della Carocci, 2001, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall'età imperiale al 
Tardo Medioevo ed ancora Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, C.H. Beck, 
München 2008, edito in Italia da Bollati Boringhieri, Torino 2010, I canoni dello sguardo. Storia del-
la cultura visiva tra Oriente ed Occidente. 
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Per Boulnois è stato il Cusano a fondare la teoria moderna della creazione ar-
tistica, perché nell’atto di creare l’uomo dimostra la sua divina nobiltà (pp. 358-359). 
Prima di questa affermazione fondamentale, ci assicura, prima del pieno Rinascimen-
to, «nessuno poteva pretendere di occuparsi del bello, e non della produzione di uten-
sili, destinati per un contesto di uso» (p. 360). È uno sguardo, se si vuole, dottrinale 
in un campo difficilmente spiegabile con qualsiasi dottrina. Non sono affatto sicuro 
che un monaco di Reichenau o di Ratisbona, creando i capolavori della miniatura ot-
toniana per i più alti dignitari dell’Impero, pensasse di fare degli «utensili» e che non 
avesse nessuna idea del «bello». Se si chiamava, umilmente, artigiano (artifex), basta 
ricordare che lo stesso titolo si dava, anche da parte dei Padri, al Creatore. E se 
l’artista restava nell’anonimato, a differenza degli artisti rinascimentali, apparente-
mente orgogliosi della loro professione, ciò dimostra non solo lo status sociale, sicu-
ramente abbastanza basso, ma non sempre (si pensi a san Bernardo, vescovo di Hil-
desheim), ma anche l’idea medievale del nome. Anche Dio non ha bisogno del nome. 
Boulnois così afferma: il Medioevo lega l’arte alla verità piuttosto che alla bellezza, 
e anche quando crea, crea gli utensili, e non «opere belle» (p. 362).  

Ribatterei: il Medioevo lega la bellezza e l’arte alla Verità e l’estetica medie-
vale è quindi una «dottrina della partecipazione».9 Nell’argomentazione del filosofo 
francese mi rimane poco chiaro il confine fra les «œuvres belles» e gli «utensili», fra 
un’opera d’arte e una opera non d’arte: non coincidono mai? E se una società storica 
vede le cose diversamente?10 Un grattacielo è una griglia di uffici, una cosa più che 
utilitaria, ma può anche essere bello, essere un’opera d’arte, se costruito da un Mies 
van der Rohe, un Jean Nouvel, un Norman Foster! 

Il Rinascimento, umanizzando all’estremo la rappresentazione della divinità, 
rompe non solo con l’interdetto di rappresentare Dio-Padre, ma anche con il «grande 
ordine di immagini», stabilitosi nel Duecento; dimentica la fine distinzione fra la 
traccia e l’immagine, il visibile e l’invisibile, la venerazione materiale e l’omaggio 
intenzionale. La rappresentazione non poteva non cadere nell’idolatria, che provoca 
l’iconoclasmo distruttivo dei cosiddetti riformatori.  

Nelle ultime pagine del suo lavoro, O. Boulnois analizza gli argomenti pro e 
contro un’arte sacra nel Cinquecento (Concilio di Trento, contro Calvino): siamo alle 
soglie del Barocco e si tratta ormai di una nuova epoca; l’immagine ha perso, ci assi-
cura Boulnois, la sua tensione verso l’invisibile (anche se personalmente non ne sono 
altrettanto sicuro) e quindi diventa opera d’arte (p. 450). 

 

 
 
 
 
9 E. DE BRUYNE, Études d’estétique médiévale, Bruges 1946, t. II, p. 201. Varrebbe la pena, a 

proposito dei rapporti fra l’arte e la verità, rileggere il Kunst und Wahrheit, del 1958, bello studio di 
Hans SEDLMAYR , medievista, ma anche critico d’arte contemporanea, molto ignorato e mai tradotto in 
Francia. 

10  E. DE BRUYNE, ibid., t. II, p. 81. 
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Proviamo a dare una visione d’insieme. Lo sguardo storico-filosofico sulle teo-
rie dell’immagine con riferimento all’epoca premoderna è più che giustificato e sti-
molante. Il suo vantaggio è, per esempio, quello di far capire che «l’immagine è un 
discorso, una rete d’intenzioni che nessun altro discorso esprime adeguatamente»; 
merita, quindi, un’analisi specifica che varca i confini delle discipline moderne. Ma 
l’autore, a differenza di tanti suoi predecessori che preferisce non citare, va al-di-là 
dell’immagine, partendo dalle teorie e dottrine, senza quasi mai prestare attenzione 
alle pratiche. La terminologia che utilizza per concettualizzare il suo oggetto di ricer-
ca è ogni tanto specificamente filosofica, ma inadeguata dal punto di vista di quelle 
altre discipline che pur hanno diritto e titolo di occuparsi delle immagini. 
L’inadeguatezza di strumenti concettuali e il rifiuto quasi ostinato di considerare la 
storia dell’arte medievale come disciplina di ricerca, contribuiscono a creare i frain-
tendimenti da cui il volume non è affatto esente! Chi saprà, ad esempio, tradurre (o 
spiegare) una delle conclusioni generali del libro, che così si appalesa: «Avec l’art 
moderne, les images nous plongent dans le vertige infini de l’art» (p. 453)? 

 
 

* ** 
 

Jean WIRTH, L’image à l’époque gothique (1140-1280), Les Éditions du Cerf, 
Paris 2008, pp. 426. 

 
Il libro di Jean Wirth, dedicato all’immagine in epoca gotica, ci immerge in-

vece in quella «vertigine artistica» che il suo collega-filosofo preferisce rimandare 
all’età moderna. Qui troveremo sia teorie che pratiche dell’immagine, cioè le analisi 
iconografiche e, più raramente, stilistiche della pittura e della scultura in Francia, 
Germania, Italia e Inghilterra. L’autore, professore di storia dell’arte medievale a Gi-
nevra e chartiste di formazione, ci fornisce ogni dieci anni un libro dedicato 
all’immagine medievale: prima, nel 1989, una visione d’insieme, nel 1999, uno stu-
dio dell’età romanica, e adesso, dell’età gotica.11 Si intravede, in questo progetto a 
lungo termine, un richiamo esplicito all’opera classica di Émile Mâle che, iniziando 
nel 1898 con l’introduzione all’arte sacra in Francia del XIII secolo, finì, anni dopo, 
con una summa in più volumi che copriva tutto il basso Medioevo fino al Rinasci-
mento.12 

 

11  J. WIRTH, L’image médiévale. Naissance et développements (VIe-XVe siècle), Paris 1989; ID., 
L’image à l’époque romane, Paris 1999. Ha recentemente curato un bel volume di studi sulle drôleries 
marginali nei manoscritti gotici, da aggiungere agli studi di L. RANDALL  e M. CAMILLE , J. WIRTH et 
al., Les marges à drôleries des manuscrits gothiques (1250-1350), Geneve, Paris, Droz-Honoré 
Champion, 2009. 

12  Si veda, per esempio, il volume Émile Mâle (1862-1954). La construction de l’œuvre: Rome 
et l’Italie, Roma, École française de Rome, 2005. Jérôme Baschet ha ragione a chiamare la trilogia di 
Wirth «omaggio e superamento dell’opera di Mâle» (J. BASCHET, L’iconographie médiévale, Galli-
mard, Paris 2008, p. 421, n.8). Preferirei però parlare piuttosto di un tentativo di superamento. 
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Come molti studiosi dell’arte medievale di oggi, Jean Wirth parte dall’omaggio 
e dalla critica dei predecessori, per legittimare la propria via. Questa critica, sicura-
mente ragionevole e adeguata, non fa da introduzione, ma si estende lungo tutto il 
corpo del libro. Quello che l’autore ci dà «en guise d’introduction» (pp. 7-20) è in-
vece una specie di ecfrasi dell’ecfrasi, se si vuole, una riflessione storico-artistica sul 
mito di Narciso, narrato da Guillaume de Lorris nella sua parte del Romanzo della 
Rosa (vv. 1422-1878) e le sue implicazioni per il clima intellettuale del secolo di San 
Luigi. Il lettore, immerso nelle problematiche del testo-specchio del Duecento euro-
peo, non ci troverà né il perché del libro, né l’esplicazione della sua struttura, né 
questioni metodologiche, né problemi di datazione o locazione geografica del sogget-
to. Il lettore deve già sapere che cosa siano l’immagine e il gotico per la medievistica 
contemporanea in generale e per l’autore in particolare.  

Il periodo indicato nel titolo del volume sembra adatto dal punto di vista «cape-
tingio», dall’Ile-de-France, ma può anche suscitare non pochi quesiti appena si allar-
ga un po’ l’orizzonte storico. Perché proprio 1140 e 1280, i limiti cronologici dell'in-
dagine? Jean Wirth, anche se è argomento su cui preferisce non soffermarsi, è senzal-
tro più che conscio di tutti questi fraintendimenti che derivano anche dall'uso di una 
griglia terminologica su cui i ricercatori non smettono di discutere.13 

Se l’«Introduzione» può sconcertare un lettore impreparato, il libro comunque 
non manca di struttura: è tripartito, come una buona tesi di dottorato francese. La 
prima parte è dedicata agli «scolastici e l’immagine» (pp. 23-78), la seconda 
all’«imitazione della natura» (pp.79-208), la terza all’«universo iconografico» (pp. 
209-388). Ogni parte possiede una conclusione, fra le quali l’ultima può essere attri-
buita anche all'intero volume. Alla fine si trovano l’elenco di 143 illustrazioni (ben 
riprodotte e fornite di tutti i dati necessari), una valida bibliografia e l’indice. 

Dopo la lettura che ho proposto del volume di Boulnois, è sicuramente inutile 
spiegare l’importanza dei testi scolastici per la comprensione degli sviluppi dell’arte 
lungo il corso del Medioevo. Più interessante sarebbe vedere le differenze di approc-
cio tra lo studio del Boulnois e quello del Wirth. Per Jean Wirth, i testi in quanto tali, 
non vanno «al-di-là» dell’arte o dell’iconografia, e perciò, pur leggendo i testi ed ad-
dentrandosi nei meandri delle teorie, non abbandona il mondo delle immagini-
oggetti. Lo scolastico non vive e non scrive, nella torre eburnea; la sua voce si fa sen-
tire dappertutto: nelle corti come nelle università, ma anche dalle più alte cattedre ec-
clesiastiche, persino da quella di San Pietro (p. 22). È la visione, la visibilità ed il vi-
sibile che spingono la riflessione di Wirth sullo status di immagine nella mentalità 
scolastica. È caratteristico di questo ricercatore-chartiste, sin dai suoi primi libri, cer-
care le ragioni delle funzioni sociali, politiche e religiose degli oggetti artistici nei 
testi di ogni genere, cosa che ha sempre fatto con grande accuratezza nel citare e tra-

 

13  W. SAUERLÄNDER, Tempi vuoti e tempi pieni, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di E. Cas-
telnuovo e G. Sergi, vol. 1, Tempi. Spazi. Istituzioni, Einaudi, Torino 2002, pp. 156-170. Il 1280 sem-
bra esser legittimato alla fine del libro: l’autore accenna vagamente a delle novità della fine del secolo 
che determineranno gli sviluppi di due secoli successivi e che bisognerà cercare non più in Francia, 
ma in Italia. Aspetteremo dunque il terzo volume della serie decennale per ulteriori spiegazioni! 
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durre. Quasi sempre nelle note troviamo sia il testo latino che riferimenti agli studi 
specifici, si tratti di storia dell’ottica, della Chiesa, dell’eucarestia, del culto dei santi 
e delle reliquie. Sono appunto questi grandi riferimenti che permettono a Jean Wirth 
di evidenziare la nuova «egemonia del visibile» nella mentalità dell’epoca studiata 
nonché la riabilitazione dello sguardo, anche fisico, rispetto all’alto Medioevo.  

Questa riabilitazione, più volte sottolineata dalla ricerca moderna da vari punti 
di vista, ha portato importanti cambiamenti nelle funzioni e usanze, soprattutto cul-
tuali, delle immagini nella società cristiana. L’immagine di devozione ha in gran 
parte confiscato le funzioni sociali della reliquia e san Tommaso, forse senza esserne 
cosciente, ha dato a questo processo una spiegazione filosofica nel linguaggio 
dell’epoca, ragionando sul culto dell’immagine naturaliter, con argomenti aristotelici 
(Summa Theol., pars 3, q.25, a.6). Così, il culto religioso s’imponeva a tutti i dotati di 
buon senso. Ma questo buon senso prevedeva anche una nuova fiducia 
nell’esperienza dei sensi, caratteristica del pensiero del secolo XIII (pp. 68-71). È in-
giusto vedere nel rinnovato culto delle immagini una indulgenza alle credulità di 
«masse incolte», ma piuttosto il risultato logico di rigorosi ragionamenti delle mi-
gliori teste del secolo. Alla base di questi ragionamenti si trova una lunghissima tra-
dizione teologica che faceva dell’immagine materiale un segno del divino, ma anche 
spiegava i rapporti fra le persone della Trinità (dal simbolo atanasiano in poi). 
L’instaurazione del dogma eucaristico consolidatosi nei secoli XI-XII (la reale pre-
senza del Corpo e del Sangue Divino, sotto le forme del pane e del vino), la progres-
siva rivalutazione della natura umana del Cristo e, quindi, del suo corpo, hanno certo 
contribuito al culto dell’immagine. La formula di san Giovanni Damasceno, secondo 
il quale l’onore reso all’immagine trascende verso il suo archetipo, viene largamente 
utilizzata dagli influentissimi Pietro Lombardo e san Tommaso d’Aquino.  

L’«imitazione della natura» può far pensare alle ricerche della realtà sensibile 
nei diversi rami dell’arte gotica, dagli uccelli del Liber de arte venandi cum avibus di 
Federico II di Svevia, ai mascheroni delle grandi cattedrali, ai sottili rapporti fra il 
naturalismo e lo spiritualismo nella statuaria, studiati cento anni fa da Max Dvorák 
(testo stranamente assente nel libro di Wirth). I problemi inglobati sotto questa intito-
lazione sono molto più vasti: si tratta di studiare i diversi significati dell’immagine 
materiale alla quale raramente gli autori dell’epoca attribuivano un carattere simboli-
co. Questi significati simbolici erano tratti dalla tradizionale esegesi biblica e consi-
gliati ai pittori dal magistero, come dimostrano il «Pictor in carmine» (p. 87) ed altri 
testi fra cui il Mitrale di Sicardo di Cremona ed il Rationale divinorum officiorum di 
Guglielmo Durando che avrebbero potuto offrire a Wirth molti begli esempi in più. 
Tipologia, tropologia, anagogia sono state adoperate nei cicli scolpiti e nelle vetrate 
delle grandi cattedrali e abbaziali. L’autore riesamina gli sforzi spigolosi della sto-
riografia sulle facciate di Chartres e di Saint Denis per confermare (p. 103 e ss) la 
leggibilità dei programmi gotici, decifrati «d’un seul coup» da Émile Mâle, dopodi-
ché rimangono solo da precisare alcuni dettagli, colmare delle lacune, correggere 
delle imprecisioni. I programmi del XIII secolo sono incomparabilmente meglio or-
ganizzati e più chiari che le sequenze di soggetti sui capitelli di Vezelay, Autumn o 
Moissac. Però, ciò non fa della cattedrale una «bibbia dei poveri», come vorrebbe il 
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clero a partire da san Gregorio Magno, e Mâle sulla stessa scia, perché anche le iscri-
zioni erano in latino, lingua altro che popolare, ed anche il chierico letterato doveva 
essere munito di una erudizione fuori dal comune, per altro molto poco diffusa!  

Stranamente, questa constatazione più che giusta (e non novatrice) non fa ri-
flettere l'autore sulla visibilità, e non solo leggibilità (cioè comprensibilità) dei pro-
grammi, soprattutto quando si tratta delle vetrate. Da questa riflessione se ne deduce 
un'altra: questi programmi, al momento della loro concezione e della loro esecu-
zione, erano pensati come dialogo (fra il pastore e il gregge, ad esempio), o piuttosto 
come monologo? O l’opera umana s’indirizzava, a guisa di preghiera lapidaria, a Dio 
stesso? E quale sarebbe allora il pubblico di queste immagini? Un pubblico che Ro-
land Recht, studiando dieci anni fa l’«arte delle cattedrali», ha felicemente definito 
come «una cerchia di intenditori» (cercle d’amateurs): l’episcopato, i capitoli, ma 
anche i laici. Comunque, Wirth ha acutamente formulato una delle più interessanti 
caratteristiche dell’età di Alberto, Tommaso e Bonaventura, riflesse nelle pratiche ar-
tistiche: non c’è nessun momento nella storia, in cui sia talmente evidente il contrasto 
fra la complessità del pensiero e la chiarezza dell’espressione, dovuto alla diffusione 
del sapere universitario (p. 105).14 Uno dei procedimenti artistici di questa diffusione 
è la narrazione, che l’autore studia sull’esempio della facciata occidentale di Amiens, 
senza dimenticare gli altri esempi famosi, come l’eccezionale ensemble delle vetrate 
di Chartres, di cui la parte preponderante è consacrata alle vite dei santi, cioè a dei 
racconti, aggiungerei, a dei racconti esemplari («récits exemlaires»; c’è da ricordare 
che siamo al momento di grande fioritura degli exempla nella letteratura e nella vita 
religiosa). È validissimo quello che Wirth aggiunge alla tradizione mâliana di lettura 
iconografica: bisogna sì saper decifrare gli enigmi dell’arte delle cattedrali, ma senza 
dimenticare quello che sembra troppo ovvio: il bisogno di raccontare e descrivere, 
diventato più evidente e determinante rispetto alle ragioni ed alle motivazioni teolo-
giche (p. 112). È vero che l’immagine dell’epoca gotica, spesso appunto chiamata dai 
contemporanei historia è, se si vuole, «ciarliera», com’è prolissa anche la letteratura 
scolastica di carattere enciclopedico. Una tensione che l’autore mi sembra aver igno-
rato, ma che spiegherebbe pure molto dei caratteri dell’interazione fra testi ed imma-
gini dell’epoca proiettati alla volontà di raccontare le tendenze classificanti del pen-
siero scolastico. L’immagine «gotica» è historia, ma è spesso anche una classifica-
zione, un coordinamento (mise en ordre) degli oggetti, delle idee, dei riti, dei valori 
sociali o religiosi.15 E non si tratta solo di schemi grafici o di tabelle che da sempre 
riempivano i trattati scientifici e didattici, ma di un linguaggio anche artistico. 
 

14  Sarebbe inesatto vedere in tutte le grandi cattedrali dei programmi coerenti e fissi. Wirth 
stesso ha più volte dimostrato, sia in questo libro, che nel suo precedente studio sulla datazione della 
scultura medievale, i limiti di questa presunta coerenza; la facciata di Reims (cattedrale dei re!) fa in 
certo modo da canone come miglior esempio d’inconseguenze e di incoerenze sia stilistiche che ico-
nografiche! Wirth si domanda persino se la coerenza evidente di Amiens non sia da considerarsi come 
eccezione (pp. 303-304). 

15  Ho cercato di chiarire questi rapporti, partendo da qualche manoscritto miniato, come un 
Verger de soulas, conservato alla BnF, i testi di Michele Scoto e le vetrate di Chartres (Narrativ i 
klassifikazia v nauke i iskusstve XIII veka, in Gianry i formy v pismennoi kulture Srednevekovja, Mos-
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Il secondo grande riflesso dell’imitazione della natura è il rinnovamento 
dell’«estetica» del XIII secolo. Per Wirth, la percezione della bellezza è diventata più 
sensuale, anche se sempre legata all’idea della verità. L’interesse per la bellezza 
dell’universo che si presta allo sguardo ha portato gli artisti a trasmettere non solo le 
proporzioni e la geometria degli oggetti, ma anche altre loro qualità sensibili e persi-
no tattili, come si deduce dalla scultura, sempre policroma, nel Duecento. Di fronte 
ad una Uta di Naumburg, ci dice l’autore, anche l’intenditore moderno deve sentire 
qualcosa di simile a Pygmalion alla fine del Romanzo della Rosa. È un’estetica 
dell’imitazione (pp. 128-131). 

Ora: cosa imitare e per quale fine? Il terzo capitolo di questa seconda parte ne 
offre la risposta e parla di diversi modi di «riflettere il divino» (le reflet du divin), 
ogni tanto soffermandosi sui dettagli iconografici, ogni tanto invece sulle questioni di 
stile. Mutatis mutandis, si può dire che il quesito è sempre quello di un Dvorák o di 
un Sedlmayr, ma con metodi e termini ben diversi. Si comincia con il famoso «sorri-
so gotico», non solo angelico, ma anche umano, che si ritrova da Compostela a 
Reims, a Bamberga, a Lincoln e non ha mai avuto una interpretazione plausibile. 
Constatando il fatto, senza dare il suo parere, l’autore va avanti studiando in dettaglio 
il corpo (come specchio dell’anima) nella scultura delle cattedrali, attirando 
l’attenzione sulla fisiognomica, nuova scienza della natura che interessava nel Due-
cento la corte federiciana, la curia papale e altre cerchie ancora abbastanza strette, ma 
che cercava una nuova chiave di lettura dell’anima attraverso il corpo.16 La ricchezza 
espressiva delle figure dei «donatori» di Naumburg o dei mascheroni di Reims, è ve-
ro, assomiglia alla quantità di «caratteri» che un Michele Scoto descrive nel suo Li-
ber phisonomie scritto per Federico II, ma, per il momento, non si trova un metodo 
adeguato per esaminare questo parallelismo. L’eredità classica e bizantina ha pure 
arricchito l’universo delle forme dei maestri gotici, ma anche il contrapposto, rinato 
dopo secoli di abbandono; eppure non fu adoperato in maniera continua e consis-
tente. Un’alternativa ne fu un linguaggio del corpo particolare, per esempio, il cosid-
detto block style, o Muldenfaltenstil, severo e geometricamente rigido, diffusissimo, 
perché dava la possibilità di aumentare considerevolmente la produzione, necessaria 
per grandi cantieri. L’osservazione della natura, sono d’accordo, pian piano attirava 
pittori e scultori: l’acanto stilizzato viene sostituito sui capitelli dalla flora locale. Ma 
mi sembra un po’ vaga la spiegazione, di sapore freudiano, della differenza fra una 
statua antica e quella romanica e gotica (pp. 162-163). Attraverso uno studio di di-
versi modi d’espressione (immagine di architettura, trompe l’œil, usi del colore), 

 

ca, 2005, pp.63-80; Formy kommentaria vo franzuzskoj veroucitelnoj literature konza XIII veka, in Arbor 
mundi, Mosca, 2007, pp. 103-149). Ma si veda anche J.-F.VEZIN, L’apprentissage des schémas leur rôle 
dans l’assimilation des connaissances, in «L’Année psychologique» 72/1 (1972), pp. 179-196. 

16  In questi ultimi anni, anche Willibald Sauerländer, come Wirth, ha sottolineato l’importanza 
della fisiognomica per la comprensione del “naturalismo” gotico e la nascita del ritratto, senza però 
leggere i testi fisiognomici dell’epoca. W. SAUERLÄNDER, Phisionomia est doctrina salutis: über Phy-
siognomik und Porträt im Jahrhundert Ludwigs des Heiligen, in Das Porträt vor der Erfindung des 
Porträts, a cura di M. Büchsel e P. Schimdt, Mainz 2003, pp. 101-121. 
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l’autore, nella conclusione, arriva a interessanti riflessioni sul rapporto fra 
l’individuale e il generale nell’arte gotica, sfiora il problema del ritratto nascente, 
come si sa, proprio in quel momento, ma stranamente si ferma lì, senza dare nemme-
no un cenno bibliografico di approfondimento (pp. 203-206). 

La terza parte rappresenta uno studio iconografico delle immagini che 
all’epoca di Mâle sembravano talmente «ovvie», che il grande classico non le studiò: 
il Crocifisso e la Madonna col Bambino sono praticamente assenti del suo libro. Gli 
ultimi decenni di ricerca hanno dimostrato quanto può dare uno studio attento di tali 
«ovvietà» per una più auspicata ricostruzione del sistema religioso e iconografico del 
Medioevo. L’autore ci fa conoscere i risultati di questa svolta storiografica. 

Il primo capitolo s’intitola «Incarnazione e spiritualizzazione della carne». Per 
spiegare cosa significhino la Madonna col Bambino e altre immagini della Madonna 
per la sensibilità dell’epoca, Wirth intraprende un’ardua ricerca quasi teologica sul 
rapporto fra la Madre e il Figlio, che paradossalmente sono anche Marito e Moglie 
(Chiesa), Padre (Creatore) e Figlia (p. 209 e ss.). Questa parentela spirituale si spiega 
qui con il termine d’incesto, come già si proponeva nel libro sull’immagine di epoca 
romanica,17 ma in maniera più fine, per dimostrare il carattere tutt’altro che uniforme 
delle credenze, dei dogmi e, in conseguenza, delle iconografie. Basta pensare 
all’assunzione corporale della Vergine (diventata dogma cattolico solo nel 1950), alla 
sua incoronazione, una «pia credenza» e non un dogma, ma resa immortale dai più 
prestigiosi monumenti della Cristianità (p. 247 e ss.)! 

 Diversi scorci sulla storia dell’immagine mariana in rapporto con quella di Cristo 
(crocefisso con tre chiodi, torturato, morto) danno il via ad una riflessione sul matrimo-
nio (il settimo sacramento, p. 257 e ss.) sull’amore, la sessualità. L’angelologia viene 
messa in parallelo con l’amore cortese, perché la figura dell’angelo corrisponde 
all’ideale di bellezza quasi privato di differenza di sesso (pp. 280-281; alla fig. 94 si 
offre un interessantissimo esempio di «dio-amore» sotto tratti di un serafino, tratto 
dal più antico manoscritto del Romanzo della pera, databile al 1260). Tutti questi as-
petti, insieme con la reinterpretazione dell’Incarnazione, dimostrano una riabilita-
zione della carne e la sua spiritualizzazione. 

La rappresentazione del corpo è poi studiata attraverso lo sviluppo che ha por-
tato dalla tomba di un santo al monumento eretto alla gloria di una persona viva, glo-
ria che prima apparteneva solo ai morti. L’autore ci fa visitare una galleria di famose 
sculture del Duecento per scoprire, come spesso avviene, un paradosso: un Bonifacio 
VIII si ostenta sia sotto tratti personali di un «semplice» Benedetto Caetani, «un mo-
narca come gli altri», sia inginocchiato in preghiera, come si suoleva rappresentare i 
defunti davanti alla divinità, cioè in prefigurazione della visione beatifica. Come per 
molti altri aspetti, l’autore ritrova l’«audacia» di questo tredicesimo secolo, che 
niente dimostra meglio della reticenza che seguì nel secolo successivo (p. 325). 

L’ultimo capitolo è dedicato ai «fini dell’uomo», cioè all’escatologia, nel senso 
largo del termine, con tre grandi temi: la ruota della fortuna, il Giudizio universale, la 

 

17  J. WIRTH, L’image à l’époque romane, cit., p. 454. 
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battaglia dei vizi e delle virtù. Dappertutto l’autore intravvede il contrasto fra il po-
tere secolare e quello spirituale. Se la Riforma gregoriana volle fare della ruota della 
fortuna un’arma contro gli imperatori, Filippo il Bello fece il contrario: non più i re 
sono soggetti al ciclo implacabile delle cadute, ma sono i Templari ad essere puniti 
dal sovrano per la loro avarizia e la loro ingordigia (p. 340). Lo stesso varrebbe per il 
Giudizio universale, tema obbligatorio per i timpani sin dall’epoca romanica ma, 
come ben dimostra Wirth, arditamente ripensato e reinterpretato nelle grandi catte-
drali: la porta del Principe di Bamberga (1225) diventa un’apoteosi del sovrano, un 
angelo conduce l’imperatore sorridente (!) davanti a Dio. Ma più ancora: è anche il 
primo Giudizio dove fra i dannati ritroviamo un papa e nessun prelato fra gli eletti. 
Non a caso, la gran parte della ricostruzione della prestigiosa fondazione di Enrico II e 
Kunegonda fu pagata da Federico II. Invece, l’avversario dello Staufen, l’arcivescovo 
di Magonza Siegfried di Eppstein, commissionando allo scultore di Naumburg il Giu-
dizio universale per il jubé della sua cattedrale, aveva tutt’altra visione escatologica, 
come dimostrano i resti, conservati al museo diocesano della città (p. 357). Tutto si 
presta a letture politiche: condivido la lettura, ma aggiungerei che l’escatologia è 
sempre stata una specie di «scienza politica» lungo il corso del Medioevo. 
L’immaginario dell’epoca gotica ci ha dimostrato la sua capacità creativa, la sua au-
dacia.  

Dare un giudizio sul volume di Jean Wirth non è facile. Ha sicuramente il 
grande merito di rompere con tanti pregiudizi che ancor gravano sulla religione e 
sull’arte medievale anche nel campo dei ricercatori e degli studiosi; si tratta di una 
rottura fondata sulla buona conoscenza di testi ed immagini, riccamente riprodotti e 
accuratamente commentati. Se si giudica invece la visione d’insieme, le lacune sono 
pure evidenti, come lo sono anche nella più volte citata opera di Mâle o nel libro del 
nostro autore sull’immagine all’epoca romanica: si tratta di studi su soggetti predilet-
ti dell’autore che li sa rendere appassionanti anche per il lettore, adoperando diversi 
tipi di analisi, ogni tanto presentando anche qualche testo inaspettato persino per spe-
cialisti.  

 
 

* * * 
 
 
Jérôme BASCHET, L’iconographie médiévale, Gallimard, Paris 2008, pp. 468.  
 
Jérôme Baschet apre il suo volume con un luogo comune: le immagini medie-

vali non sono una «bibbia degli illetterati», come se l’evoluzione degli studi non 
avesse già negato questa affermazione di Gregorio Magno. Una delle idee-chiave del 
libro è, comunque, la difesa della libertà, dell’estrema ingegnosità e creatività 
dell’artista medievale. E l’immagine non è una riproduzione, ma una produzione, 
non una rappresentazione, ma una «presentificazione efficace» (p. 19), se mi si per-
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dona un tale ricalco di terminologia specifica della cerchia cui appartiene il nostro 
autore.18 

Il volume non è un manuale né una guida, ma una raccolta di saggi, in gran 
parte pubblicati negli ultimi quindici anni, ma rivisitati ed aggiornati. Si tratta di una 
sorta di percorso metodologico che legge monumenti celebri o poco noti, male o ben 
conservati, di cui l’autore cerca di offrire un’analisi la più precisa possibile. La strut-
tura è chiarissima. A parte l’Introduzione, tre capitoli sono di carattere teorico e me-
todologico, altri sei invece danno prova del metodo proposto su dei casi precisi. Di 
questi sei, due propongono una lettura di cicli di affreschi nel rapporto fra 
l’immagine e il suo luogo,19 due ancora parlano dei portali scolpiti, cercando le rela-
zioni interne che conferiscono ad un’opera specifica la coerenza del significato. Gli 
ultimi due, infine, illustrano il metodo che l’autore chiama «approccio di serie» (une 
approche sérielle) su un certo numero di manoscritti miniati. Questa struttura del vo-
lume rende possibili diversi modi di lettura: il lettore può cominciare dalla «teoria» o 
dalla «pratica», partire dalla fine, per arrivare all’introduzione o viceversa; entrare 
nell’«officina», ben presentata nelle note alla fine del volume (pp. 367-444), o farsi 
una lettura gradevole e senza impegni, perché quella di Baschet è una delle migliori 
penne, chiare e affinate, della medievistica francese contemporanea (il che spiega 
l’apparizione del libro nella collezione economica «Folio histoire» della prestigiosa 
casa editrice Gallimard). 

L’introduzione teorico-metodologica (pp. 25-64) già col suo titolo «L’image-
objet» dà all’insieme del libro un carattere «oggettivo»: si tratta di concettualizzare 
l’oggetto di ricerca. L’autore, ben consapevole di tutte le implicazioni della parola 
imago per la cultura medievale, ripropone, dopo quindici anni di discussioni, l'uso di 
questo termine da lui forgiato.20 La tensione inerente sta nella presenza di una doppia 
valenza epistemologica: l’essere immagine e l’essere oggetto contribuiscono insieme 
al «funzionamento» dell’immagine-oggetto. Lungi dall’essere una semplice rappre-
sentazione, mette assieme le figure e configura i significati nelle situazioni concrete, 
in cui agiscono strutture politiche, sociali, individui e gruppi, ma anche l’umanità e la 
divinità, il terreno e l'ultraterreno.  

Non è più lecito dividere nella ricerca l’ambito delle rappresentazioni teoriche 
da quello della pratica operativa; tocca, piuttosto, capire le circostanze sociali in cui 

 

18  Jérôme Baschet, allievo di Jacques Le Goff, è Maître de Conférences all’EHESS, membro 
del Gruppo di antropologia storica dell’Occidente medievale, docente anche all’Università Autonoma 
di Chiapas a San Cristobal de Las Casas, autore di diversi libri sulla civiltà medievale, fra cui segnalo 
La civiltà feudale, volume tradotto in italiano nel 2005 per i tipi della Newton&Compton. 

19  Il primo libro di Baschet, va ricordato, è dedicato ad un bellissimo ciclo pittorico del Due-
cento, conservato nell’oratorio di San Pellegrino a Bominaco, in Abruzzo, un libro, il cui titolo è più 
che esplicito: Lieu sacré, lieu d’images. Les fresques de Bominaco (Abruzzes, 1263). Thèmes, par-
cours, fonctions, Paris, Roma 1991. 

20  È infatti una versione tutta nuova della sua introduzione agli atti di un convegno, tenutosi a 
Erice: L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, a cura di J. Baschet e J.-Cl. 
Schmitt, Léopard d’Or, Paris 1996, pp. 7-26. La nuova versione è molto più convincente, chiara ed 
elaborata. 
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l’immagine trova il suo posto, insieme agli altri oggetti o mezzi di comunicazione 
(gesti, parole, musica ecc.). È in questo campo che si può giudicare l’efficacia opera-
tiva di ogni immagine, suscettibile di mobilizzare quello che una società considera 
come sacro e di configurare le interazioni umane sempre in rapporto col divino. 
L’immagine-oggetto contribuisce ad attivare il tutto con un insieme di gesti, dona-
zioni, eventi, pellegrinaggi (p. 63; aggiungerei ancora: vendite, commissioni, ma 
anche furti, demolizioni, roghi... perché anche la distruzione, la diffamazione di 
questi oggetti fa parte della storia dell’arte). Il senso storico dell’immagine-oggetto 
sta dunque nella creazione ed espressione di significati nelle situazioni concrete e 
specifiche. È un approccio che sicuramente parrebbe eccessivamente «funzionalista» 
ad uno storico dell’arte vero e proprio ed in effetti, dell’arte e dei suoi valori nel dis-
corso di Jérôme Baschet, c’è veramente poco.21 

Si potrebbe chiedere quale sia la misura, o la scala di valutazione, che fa dis-
tinguere, nella terminologia proposta dall’autore, fra l’immagine-oggetto, portatrice 
di significati e un oggetto che non sia più un'immagine, ma pur sempre portatore di 
significati. Una chiesa è un’immagine-oggetto? E un monastero? Una città? Un cas-
tello? Tutti sono, da un certo punto di vista, sia immagini che oggetti. E prevedendo 
questo quesito, l’autore, nel primo capitolo («Il luogo di rito e il suo decoro», pp.67-
101), sviluppa l’idea di un’immagine-luogo, per lui soprattutto decoro di un luogo 
sacro, nel senso più lato del termine. Già le prime pagine dimostrano che nel «deco-
ro» rientra anche il materiale che ha sempre interessato la storia dell’architettura 
(penso a Krautheimer e altri), quando Baschet cerca di spiegare, a grandi pennellate, 
i vari significati dell’edificio ecclesiale, basandosi sia sui piani delle chiese, che su 
dei testi di Sicardo da Cremona e Guglielmo Durando, i più importanti «commenta-
tori» dell’architettura sacra fra il 1200 ed il 1300. È una bella introduzione per non 
specialisti, anche se non porta a delle conclusioni originali (pp. 77-79: l’«assialità» 
della basilica cristiana occidentale, come l’«importanza» sociale dell’edificio, mi 
sembrano cose un po’ ovvie...). Più importante invece è una nota passeggera, che 
l’assialità è rafforzata dalla posizione sempre occidentale del Giudizio universale (p. 
85). Si prosegue, con diversi esempi, dimostrando le intricate interazioni fra il deco-
ro, i cicli narrativi dipinti, i programmi di timpani e quello che l’autore chiama sacra-
lità del luogo. L’iconografo, attento ad ogni dettaglio, è così quasi capace di guardare 
l’edificio sacro (che è ovvio) con gli occhi di un intelligente credente del Medioevo 
(cosa meno ovvia). All’immagine si attribuisce «un ruolo trasformatore che attiva e 
arricchisce il funzionamento dell’edificio di rito» (p. 100), aiuta o persino sostituisce 
la messa, invisibile alla gran parte dei laici. Le immagini non creano certo la sacrali-
tà, dovuta soltanto alla consacrazione, ma la rendono visibile, efficace, pratica e par-
tecipano alla sua «produzione sociale». 

I due capitoli che seguono mostrano le possibilità della metodologia proposta. 
Il primo è dedicato al famoso ciclo di affreschi veterotestamentari della volta della 
 

21  Nella cerchia degli allievi e collaboratori di Le Goff, si suole prendere distanze dalla storia 
dell’arte cosiddetta «tradizionale», pur adoperandone metodi e discutendone problematiche, però 
cambiando certi termini, scorci e tentando nuovi approcci. 
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chiesa abbaziale di San Savino sulla Gartempe, a nord di Poitiers (fine XI secolo). 
Questo monumento, a lungo e ingiustamente considerato uno dei celebri «bustrofe-
doni narrativi» del Medioevo (F. Deuchler), continua a suscitare discussioni. Baschet 
ne propone un’interpretazione che tiene presente non solo la sequenza e i diversi si-
gnificati delle scene, per altro ben decifrabili, ma anche la disposizione delle imma-
gini nelle travee ed il loro rapporto con gli architravi. Questi ultimi, insieme alla cor-
nice dipinta, suggeriscono al ricercatore «uno schizzo ornamentale della croce», 
«un’impronta cruciforme» (p. 115 e ss). Conscio del rischio di una tale interpreta-
zione cristologica della storia del Vecchio Testamento che pur letteralmente cam-
peggia, a grandissima altezza, sopra lo spazio intero della chiesa, Baschet sottolinea 
l’importanza tutt’altro che decorativa dell’ornamento. Un’idea giusta, suggeritagli da 
molti lavori del suo collega Jean-Claude Bonne sull’ornamentale nell’arte medievale, 
lavori interessantissimi che sarebbe opportuno raccogliere in un volume. Baschet, 
come anni fa Bonne sull’esempio dalla facciata di Sainte-Foy di Conques, a sua vol-
ta, cerca di intrecciare l’iconografia e l’ornamento, con la sua «pulsazione semanti-
ca» propria, per scoprire la loro efficacia comune, l’effetto d’insieme che danno 
sull’occhio del credente, ma anche i significati religiosi altrimenti non decifrabili. E 
questo significato, per Baschet, è (com’era solito nei cicli tipologici medievali) una 
visione della storia umana sub specie salutis. Se la croce è soltanto suggerita da alcu-
ni tratti del luogo-immagine, quasi non espressa, ciò contraddirebbe la presunta leg-
gibilità dell’arte medievale, di cui si è già parlato. Però, sono d’accordo con Baschet, 
accettando la sua interpretazione a guisa di ipotesi, che anche l’esegesi biblica e la 
meditazione monastica non erano altro che una ricerca del vero, fatta di esitazioni e 
discussioni, un continuo affrontare significati oscuri e incerti (p. 124). Aggiungerei 
(con parole che Jérôme Baschet forse non userebbe) che anche nel Medioevo una ve-
ra opera d’arte era sempre, e lo rimane anche per noi, una sorta di enigma.22 

Il secondo esempio (pp. 125-151) è dedicato ad un bustrofedone vero e proprio, 
dove il ciclo neotestamentario si legge sui muri, a registri sovrapposti, da sinistra a 
destra, e da destra a sinistra. Si tratta degli affreschi di Filippo Memmi nella colle-
giale di San Gimignano (1340-1343). Di nuovo si combinano qui la ricerca della 
«dinamica assiale» dell’edificio intero e l’attenzione alla disposizione delle singole 
scene. Il bustrofedone è considerato un modo di percorso iconografico comodo ed 
economico, agli occhi di un fedele dell’epoca. Per il ricercatore, un’analisi oggettiva 
di un ciclo deve aver presente tre aspetti: la logica narrativa, le associazioni tema-
tiche fra le scene e le interazioni con il luogo di culto. Lo svolgimento del racconto, 
leggibile malgrado le distorsioni, le irregolarità nella «griglia», le associazioni tema-
tiche, decifrabili dalle posizioni degli affreschi sulle pareti murarie, tutto questo fa 
del racconto più che un racconto: «un surplus relazionale di senso», «un magnifico 
strumento per pensare visualmente le connessioni intrinseche della storia sacra e le 
sue relazioni con il luogo in cui è dipinta». Ancora una volta, l’autore ci ripete che la 
 

22  Non a caso, Baschet e J.-Cl. Schmitt non parlano di «lettura» o «letture» delle immagini me-
dievali, ma di interpretazioni, forse perché una lettura presuppone uno svelamento, al quale 
un’immagine, a differenza di un testo, non si presta per natura. 
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coerenza di un’opera, di un’immagine-luogo non presuppone una logica che ne ac-
cordi tutti gli elementi, ma un insieme di logiche, di esigenze multiple, anche con-
traddittorie. Non è qui il bustrofedone che decifra tutti gli enigmi, ma è un dispositi-
vo adeguato per tenere assieme, come fosse un fascio, le diverse esigenze artistiche 
ed ideologiche in gioco (pp. 149-151). 

«L’iconografia al-di-là dell’iconografia». Con questo capitolo (pp. 155-188) si 
apre la seconda parte del libro. Si tratta niente meno che di una nuova iconografia, cri-
ticamente ripensata, con «uno sforzo di rinnovamento metodologico»; un’iconografia 
che l’autore vuole attenta e relazionale, attenta perché «la forza di pensiero delle im-
magini» (la force de la pensée des images, in altri termini, forse più chiari, la ricchezza 
espressiva) richiede uno sguardo attento; relazionale perché questo sguardo deve stu-
diare non solo le relazioni costitutive di una immagine, ma anche quelle che la legano 
alle altre, presenti o assenti che siano (p. 156). Fin qui, si ha più la sensazione di leg-
gere delle banalità pretenziose che non riflessioni critiche! Subito dopo Jérôme Bas-
chet propone una «critica dell’iconografia», lungo una traiettoria naturalmente pa-
nofskiana e ben aggiornata, ma con il solito svantaggio di concentrarsi sui diffusis-
simi Studies in iconology, come se il Panofsky non fosse mai esistito, né mai fossero 
stati pubblicati i suoi primi studi sulla scultura gotica tedesca, fino al Panofsky 
dell’Idea o al Panofsky delle Quattro lezioni sulla scultura sepolcrale, studi poderosi 
dei suoi ultimi anni. Si dimentica un po’ troppo spesso che Panofsky, con tutta la sua 
cultura pluridisciplinare, rimane pur sempre uno storico dell’arte e non diventa un 
antropologo, storico, semiologo o filosofo. La sua metodologia ed epistemologia, più 
fine di quel famoso adagio «find a text and you’ve found the answer», ripetuto da 
tutti i critici, erano forgiate per scopi e per interessi ben diversi da quelli che ci ani-
mano oggi. 

Ispirandosi al «pensiero figurativo» del Francastel, a talune considerazioni di 
Damisch (importante critico dell’iconografia panofskiana) sull’«attraversamento re-
ciproco» che lega il testo e l’immagine, Baschet cerca di risolvere l’eterno problema 
di forma e senso che riguarda tutte le scienze umane. Insiste sul plurale, quando si 
parla dei «significati» (sens) delle immagini: sono multipli, incerti, generici, struttu-
rali (cioè inerenti alle opere) o percepiti (da un pubblico o da uno storico). Il surplus, 
l’eccesso di significati, è per lui un dato che il medievista deve sempre aver presente 
in qualsiasi sua analisi. Alla fine, sono l’efficacia ed i significati delle immagini-
oggetti, tutti e due, come già sappiamo, eccessivi, che fissano la «capacità di agire» 
(vertu opératoire, p. 188). L’azione dell’immagine nella storia della società, ecco, in 
brevi parole, quello che interessa l’iconografia relazionale. La distanza dagli scopi e 
dalle problematiche della storia dell’arte è quindi abbastanza chiara, anche se 
l’autore fa spesso uso dei suoi metodi tradizionalmente consolidati.. 

Arditamente, questa «nuova» iconografia viene messa in opera nel capitolo se-
guente su un monumento mai definito, modificato e difficilissimo da ricostruire, ed 
anche discusso più volte da Meyer Schapiro a Michael Camille: il portale di Souillac, 
capolavoro di plastica romanica. Se Camille, criticando l’ossessione dei testi di Pa-
nofsky, propone una «anti-iconografia», Baschet promuove una «sur-iconographie» 
(p. 195), un termine sicuramente altrettanto felice che richiama un lessico di espres-
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sione tardobizantina, con la predilezione per prefissi e superlativi... Però, il fine del 
ricercatore, quasi una sfida, è ben preciso: ricostruire la coerenza di un’opera appa-
rentemente incoerente. L’analisi, che si può dire strutturale, entra nei minutissimi 
dettagli di ogni gruppo di figure (sacrificio di Abramo e la storia di Teofilo, qui rap-
presentata per la prima volta). L’autore non ci regala né lunghe citazioni di testi lati-
ni, né liste di monumenti da paragonare; la sua ottima conoscenza della «regola» 
iconografica gli permette di vedere le «stranezze», le deviazioni del monumento su 
diversi livelli: dagli occhi chiusi d’Isacco o la colonna fra Teofilo ed il Maligno, 
all’interazione, sicuramente non casuale, ma ben pensata, fra tutti i personaggi ed 
anche il famoso trumeau, abitato dalle bestie, che conosciamo dai corsi dell’arte me-
dievale. L’interpretazione proposta è concentrata sui rapporti di autorità e dominio 
(della Chiesa sul peccatore soprattutto), ma sicuramente più interessante e stimolante 
è seguire la logica del ricercatore, cercando di capirne il metodo, anche per rendersi 
conto della ricchezza dell’immagine medievale, quando si tratta di un capolavoro. 

La seconda opera che ci presenta la «sopra-iconografia» è ben più modesta e 
meno studiata: il portale della chiesa romanica a Bourg-Argental, nel Forez, soprav-
vissuto alla ricostruzione del 1854. Il suo programma adopera varie implicazioni del 
dono (p. 245); l’idea centrale è quella della caritas come fondamento della Chiesa. 
La raffigurazione della caritas sembra essere raddoppiata in una statua-colonna mal 
conservata e nel bellissimo capitello che la sovrasta: è un’iconografia praticamente 
unica, di rara fattura, malgrado la qualità artistica assai mediocre dell’insieme del 
portale. È raro che il decoro scultoreo dell’edificio rappresenti la Chiesa sotto guisa 
di carità (più spesso si tratta dell’autorità, come nel caso precedente), anche se i testi 
ne parlano spesso. 

La terza parte si apre con un nuovo capitolo metodologico: «Inventività e seria-
lità delle immagini medievali» (pp. 251-280). Il suo scopo è quello di completare 
l’iconografia relazionale, dopo aver svelato diversi nodi di significati inerenti 
all’opera, con l’analisi di relazioni esterne, quelle che legano le opere fra di loro: la 
«serialità». L’applicazione di un approccio seriale presuppone l’esser convinto di 
un’estrema inventività e libertà dell’immagine medievale, a differenza di ciò che af-
fermava, cento anni fa, Émile Mâle che vediamo di nuovo presentato davanti al tri-
bunale (pp. 252-260).23 Se si accetta che il Medioevo pensa per immagini, sicura-
mente questo pensiero è da trovare nelle interazioni fra immagini, sempre diverse e 
libere. Una serie, nel senso epistemologico datole dal nostro ricercatore, vuol dire 
una rete d’immagini istituita dall’opera stessa (un ciclo narrativo), un corpus raccolto 
 

23  Da storico-antropolo, Jérôme Baschet preferisce parlare della libertà dell’immagine e non, 
per esempio, dell’originalità dell’artista, come si suole fare fra gli storici d’arte: lo afferma, senza ar-
gomentazioni, a p. 422, n. 13. È sintomatico che la cerchia di storici dell’immagine medievale parigi-
ni, conoscendo le ricerche classiche sull’argomento (soprattutto, R. BERLIN, The Freedom of Medieval 
Art, in «Gazette des Beaux-Arts», 6th Series, vol. XXVIII, 1945, pp. 263-288), parlano più spesso 
dell’immagine e non dell’arte o artisti, alludendo forse ai limiti di questa presunta libertà o semplice-
mente distanziandosi, con il cambio di termini e concetti, dalla storia dell’arte «tradizionale». Si veda, 
per esempio, Schmitt J.-Cl. SCHMITT, Liberté et normes des images médiévales, in Id., Le corps des 
images, Gallimard, Paris 2002, pp. 135-164. 
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dal ricercatore e, infine, un «ipertema». «Serie» qui non vuol dire né ripetitività, né 
omogeneità, ma un tentativo di liberarsi dalla dualità originale/banale attraverso lo 
studio di regolarità e singolarità (nel senso di Foucault e Deleuze), nel tentativo di 
trovare l’elemento attivo che anima la serie specifica che interessa (pp. 268-269). 
Baschet si interessa non dei «capolavori», ma di «immagini estreme», «immagini-
limiti», cioè al limite del lecito, dell’ortodossia, del paradosso (p. 272 e ss.). Il con-
cetto dell’ipertema (p. 274 e ss.) è, infine, un tentativo di abbandonare la frammenta-
zione delle ricerche iconografiche di oggi, che presuppongono, come si vede anche 
nel Wirth, un sopravvalutare la sistematicità del pensiero e, quindi, dell’iconografia 
del Medioevo.  

«Ipertemi» assorbono diversi «temi», e lo storico che adopera un tale concetto 
affina i suoi strumenti, rende più acuto il suo sguardo e più plastiche le sue conclu-
sioni. 

Il capitolo che segue dovrebbe logicamente presentarci i vantaggi della «seria-
lità» ma è forse, a mio avviso, fra i meno convincenti dell’intero libro (pp. 281-
297).24 È dedicato all’antropologia medievale sotto l’egida della musica, presa e pre-
sentata, nel senso medievale del termine, come una scienza dell’armonia che lega 
l’anima e il corpo nell’uomo (musica inter corpus et animam, con parole di Ugo di 
San Vittore), ma anche l’uomo all’universo e a Dio. Non è che non sono d’accordo 
con le conclusioni o con le analisi delle tre interessantissime miniature del XII secolo 
(si tratta appunto di una «serie breve», come vuole il titolo). Ma mi sembra troppo 
vago il mettere insieme testi, immagini e problematiche, si potrebbe dire, «ipertema-
tiche», per dimostrare una ovvietà come l’armonia che, nell’immaginario medievale, 
lega l’anima e il corpo nell’homo totus (iscrizione su una delle miniature studiate), 
sorpassando l’antico topos dualista del corpo prigione dell’anima. 

Molto più chiaro e coerente metodologicamente e affascinante anche col suo 
soggetto, è l’ultimo capitolo che rappresenta una «serie ampia» di immagini della 
nascita/creazione di Eva (pp. 299-341). Si apre con un logico quesito: Eva è mai na-
ta? O piuttosto creata? Adamo può considerarsi un «padre», a guisa di un Zeus che 
genera Atena o Dionisio? Il campo di ricerca è qui per forza vasto, ipertematico, il 
che obbliga il ricercatore a ricorrere ai diversi testi esegetici, non però per ridurre i 
significati delle immagini a delle illustrazioni delle idee, espresse verbalmente, ma 
per farci vedere le tensioni che animano allo stesso tempo letture teologiche e il 
mondo delle immagini.  

Un corpus abbastanza importante di miniature mette in evidenza quante «sin-
golarità» potesse rappresentare un tema talmente delicato quale è quello della famosa 
costola (la stessa, ricordiamolo, che fece scandalo nella Philosophia di Guglielmo di 
Conches che, a proposito della creazione di Eva, pretendeva di non dover prendere il 
testo sacro alla lettera!). Testi e immagini, percorsi ipertematici permettono all’autore 
di scoprire i paradossi e le ricchezze di significati non solo nel mondo delle idee, ma 
 

24  E ciò a differenza di un bel libro, fatto anche col metodo descritto, dedicato all’iconografia 
del seno di Abramo, Le sein du père. Abraham et la paternité dans l’Occident médiéval, Gallimard, 
Paris 2000. 



Tre sguardi sull’arte medievale: a proposito dell’«immagine» in recenti saggi… 
 

 
 

 
1 0  ( l u g l i o - d i c e m b r e  2 0 1 1 )  

 

299

anche nelle fondamenta della società medievale, come il matrimonio, promosso al gra-
do sacramentale dalla Chiesa gregoriana, «sacramentalizzando» i rapporti fra il sacro e 
il profano, il corpo e l’anima, il mondo e il clero, l’uomo e la donna. Le immagini della 
creazione di Eva con grande efficacia visuale mettono in evidenza una coesione sociale 
basata sulla processione sostanziale, di cui la «nascita» non è che una metafora. Si trat-
ta di un soggetto problematico sotto tanti aspetti e non ci stupisce affatto che sia un 
quesito retorico e ben formulato che chiude il capitolo: la ragion d’essere delle imma-
gini medievali non è altra che dar forma a dei paradossi del sistema istituito dalla 
Chiesa, ed è perciò che anche l’esplicito diventa portatore di equivoci (p. 341). 

Nella conclusione (pp. 345-354) Baschet riprende le grandi linee del volume, 
giustificando la sua attenzione ai secoli XI e XII, epoca di grande prima espansione 
dell’Occidente latino e, quindi, delle sue immagini; un’espansione che forma una so-
cietà basata sull’iconicità (p. 350). Per meglio comprendere tutti i caratteri di questa 
società di immagini, ci vorrebbe, sostiene il Baschet, un altro volume, dedicato agli 
ultimi secoli del Medioevo. Non ci resta che aspettare che questo impegno si realizzi. 


